Certaines blessures ne guérissent pas.
Elles changent simplement de place.
Avec Habiter l'irréparable, Bernard Polet signe un premier livre d'une rare intensité, qui refuse les raccourcis et les promesses de consolation. Après la mort brutale de sa sœur, il entreprend une traversée de l'absence, sans chercher à embellir l'indicible. Ici, il n'est ni question de recettes pour « aller mieux », ni de leçons de vie. Seulement de vérité.
Ce qui frappe dès les premières pages, c'est la justesse du regard. Bernard Polet écrit comme on respire après un choc : difficilement, mais parce qu'il n'y a pas d'autre choix. Son écriture devient un geste de survie, un moyen de tenir debout lorsque tout ce qui semblait solide s'est effondré.
Dans la lignée de Joan Didion, Delphine de Vigan, Philippe Lançon ou encore Brigitte Giraud, Habiter l'irréparable explore cette zone où la littérature devient plus qu'un récit : un espace où l'expérience humaine peut enfin être déposée, sans jugement et sans faux espoirs.
Mais ce qui distingue profondément ce livre est son refus de transformer le deuil en parcours exemplaire. Bernard Polet ne cherche pas à convaincre que le temps efface tout. Il montre au contraire que certaines pertes ne se réparent jamais. Elles s'apprennent. Elles s'habitent.
À travers les souvenirs qui reviennent par vagues, la culpabilité des survivants, les réactions du corps face au traumatisme, les éclats d'humour qui subsistent malgré tout, l'auteur offre un témoignage d'une sincérité bouleversante. Un texte qui parlera autant à celles et ceux qui ont connu une disparition brutale qu'aux proches qui cherchent simplement à comprendre ce que traverse une personne endeuillée.
Journaliste de formation, longtemps visage du magazine Télécinéma à la RTBF puis animateur de l'émission philosophique Les enfants nous parlent sur Boukè, Bernard Polet apporte à ce premier ouvrage une sensibilité rare, nourrie autant par son parcours professionnel que par son expérience intime. L'écriture devient ici un hommage, un refuge et une manière de continuer à faire vivre celle qui n'est plus.
Dans une époque où l'on attend souvent des livres qu'ils apportent des réponses, Habiter l'irréparable choisit une autre voie : celle de l'accompagnement. Il ne prétend pas réparer l'injustice de la perte. Il rappelle simplement qu'il est possible de continuer à avancer, même lorsque l'absence reste entière.
Un livre profondément humain, d'une grande élégance, qui s'adresse à tous ceux qui savent que certaines histoires ne se terminent jamais vraiment. Elles continuent de vivre en nous.